Cuatro hombres con carrito

Nos juntó la espera
frente a la reja del jardín
tres minutos de miradas
menos cómplices
que de mutua resignación.

Uno leía una revista deportiva hecha un tubo
otro los ojos ansiosos
clavados en la puerta
y un último, colorado
con unos zapatos muy buenos
apoyado contra el poste de luz.

Cuatro padres de los de ahora
llegados el jueves con el vehículo vacío
a las cinco de la tarde.

Después una mami aguafiestas
estacionó su break utilitario Peugeot
de un azul caribe y se bajó segura de si misma
como diciendo tanto
les falta.