HINCHA PINCHA

Como un blando
fui el primero en creer aquello
de pecho frío que me escupieron
por desconocer los once cambiantes
nombres. Tampoco termino de apreciar
el si-no-si estratégico del juego
(el defensivo cuatro-cuatro-dos
o el más agresivo cuatro-tres-tres),
la disposición forestal
de puntos moviéndose como moscas
en la catódica pantalla del bar.

En los años malos
no malgasté ni fríos ni lluviosos sábados
en estadios pueblerinos. Y es cierto
que la camiseta fuma naftalinas
en su oscuro cajón.

Pero como un rescoldo silencioso,
inconsciente,
el destino de Estudiantes de La Plata vive en mí
con la fuerza presente y devoradora
de un amor primero.
Me levanto, me siento, me vuelvo a parar
afiebrado camino en círculos
retorciendo como tientos
los dolidos dedos de mis pies, porque
como ese libro de terrible argumento
que cuesta retomar,
este platonismo, Pincha mío
no es fría abulia ni desgana,
sino apego tierno
enmascarado de cierta
cobarde indiferencia.

León sos tanto,
que te vivo sólo
en los casuales dichos
buscados con temerosa ansiedad
en el aire viciado y subterráneo del lunes. Ignorante,
sigo prisionero de tus heroicos
barrotes colorados.